千年之前，古人说，性本爱丘山，他们在终南山造房子，在庐山隐居。千年之后，依然有现代人追随古人的心，说我想去山里，于是他们跑去山中开民宿，或是直接居家于山上。
山，到底有什么，总是吸引着古往今来那么多的人前去呢？也许山中有诗意，风光无限好；也许山中有灵气，与之相处久了，便会感受到万物的深情。山不会骗人，它真实、直接，让人看到自然的山容，让人体味生活的简单。
走进山中的人，会慢慢被山影响，慢慢与山一样，变得更加本色。
山中模样，有自然的本色
山中，有着自然的模样，四时美景皆不同，可真实地感知时间的流逝，可伸手触碰万物的生灵。
不同于春日的烂漫，夏天的清凉，秋天的诗意，冬天的雪山，有着一种枯寂的宁静。一年冬天，我住在黄山上时，有幸被赐予一场冬雪。雪花在山林之间不断飘舞着，落在枯枝山脉上。黑褐的世界洒满了白色的雪，一大片连绵开去，仿佛一幅天然的水墨画。黄山的雪总是飘着白雾茫茫，好像怎么望也望不到雪林的尽头，有时候，阳光穿破厚厚云层洒落下来，山峰突然显露出来，运气好的话，可以看到云海弥漫的奇观。
居住在山里的海德格尔说，我在季节变换之际，日夜地体验它每一刻的幻化。所有这些风物变幻，都是穿透日常的存在。
山中四时有不同，山中一日也不同。诗人所说“我想攀附月色，化一阵清风，吹醒群松春醉，在山中浮动”。夜里，山中静谧，在林间行走时，能看到月光织就松影，洒落于地上，于屋顶上，浮动在连连山脉间。“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠”，一片细叶掉下来，轻柔地如同一声叹息，让唐朝诗人韦应物想起了远方的友人。
这里的景色，只有自然才能造就，世界不再是喧嚣，不再是机器轰鸣。影像、文字的力量有限，山中的景色，只有亲身才能感受到。
山中生活，关注平凡与细微
居住在都市里的人，每日早上醒来，想的多是：今天星期几了，我要完成什么事情；而在山中生活的人，每日醒来时，关注的则是门前瓜田花树的长势。如南朝吴均《山中杂诗》所写“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云中窗里出”。
元代文人张可久，中年之后便放下功名利禄。他离开朝堂回到西湖边上，在山间造了几间草舍，每日与诗曲茶酒相伴，过着隐退的山居生活。他的生活变得简单而有趣，每日对着山静坐，燃一炷香，品一杯茶，听听林间的鸟鸣。他眼里只有那些最平凡的小事：茅檐下的露水收集的如何，去年酿的酒，还剩多少。“松花酿酒，春水煎茶”，是他留下的句子，也是他生活最真实的写照。
南朝文人萧子良在《行宅诗》中也写了自己“山居”生活的感受：“幼赏悦禽鱼，早性羡蓬艾”，诗序中说明了他之所以有如此选择，主要是受自然山水的感召：“余禀性端疏，属爱闲外。往岁羁役浙东，备历江山之美。名都胜境，极尽登临。山原石道，步步新情，回池绝涧，往往旧识。
有的人什么都不想要，只想过一种简单的生活，在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、共话桑麻。除了山之外，他们所需的不多，可以是一些泥土，几把茅草；可以是一块瓜田，数株茶树，一篱菊花；也可以是风雨晦暝之时的片刻小憩。那个简单的世界，就是他们世界的全部，生活里没有计算，没有互卷，那些细微与平凡的小事才是最重要的。
有时候，我们说爱生活，其实就是去爱具体的人和物，爱细微而平凡的小事，就如同山中生活的人。
与山一起，以本色前进
在山中的人，因为本色的自然，感官变得更敏锐了；因为本色的生活，慢慢找到了身心呼吸的秩序。
山中方一日，世上已千年。他们在山中，记录生活，记录思考，外面那尘世瞬变，言论纷纷，与自己无关，他们眼里只有真实的山，真实的自己。何逊《答高博士诗》所述“北窗凉夏首，幽居多卉木。飞蜨弄晚花，清池映疏竹。为宴得快性，安闲聊鼓腹。将子厌嚣尘，就予开耳目”，表现了“山居”生活所形成的思想理念对文人的日常生活的深刻影响。
山中居住，即便没有便利的物质条件，自己的生活依然可以通过花草竹木、清流绕径的设计获得脱俗快性之感。当年，还是一名美术教师的木心，辞职后跑去人迹罕至的莫干山里。他每日在山上读书、写作、画画。那段日子里很是孤独冷清，人们讥笑他“不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭”。但这正是他想要的，他觉得只有在这里，才能专注在自己的世界里，才能面对自己真实的内心。他不想做那个在学校教书的老师，他希望能以艺术定位自己的人生。也许，真实的莫干山给予了他最好的结果，六年后下山时，他带着一百多部中短篇小说和无数的画作。
与本色的山相处，它可以帮你屏蔽外界的纷乱，慢慢指引着你，一步步靠近内心真实的自己。
之前，观看诺贝尔文学奖获得者的纪录片时，彼得汉德克指着林中那条荒芜的小径说：“我常常在这里来回踱步，这是我的沉思小径”。我想，山最大的意义，便是让你去思考，思考正在做的事情，思考想要做的事情，思考你期望的生活方式，思考你期望成为什么样的人。
“以本色前进，直到你变成正确为止”，彼得汉德克早年写下的诗，在这里成为一份温柔的劝勉。就像山告诉你我，要做本色的自己。
